深夜，第76集团军某旅二级上士苑玉强“起动”直升机：放下旋翼刹车手柄、后拉泊车把手、闭好舱盖、检验把持面板
这一系列操作程序，并非正在驾驶舱内已毕，而是正在苑玉强宿舍里。只见他危坐正在床上，盯着墙壁上的直升机座舱图，脑海中复现直升机升空前一齐细节。
睡进取行模仿锻练，这个风俗苑玉强仍旧连结了4年多。直升机开车的程序，他不知“面壁训练”了多少遍。
本年4月8日，模仿酿成了实际30岁的士兵苑玉强，以空中刻板技师的身份登上新一代直升机，坐正在两名翱翔员中心，已毕了开车操作。
空中刻板技师与空中刻板师同为机构成员，担负着维持约束战鹰的职责。正在地面，他们要刻意直升机的维持保重、按期检修；正在空中，他们要协帮翱翔员翱翔，鉴定阻滞、处理特情。
正在陆军航空兵部队，唯有空中刻板技师、空中刻板员、舱门弓手等士兵可能举动空勤职员，实施翱翔职业。个中，空中刻板技师这一岗亭身手央求最高。
追梦途上贫苦重重，但苑玉强以无比刚毅的信仰、孜孜不倦的信仰，一步一步走了下来，最终实行了己方的“翱翔梦”。
这回飞的是某新型直升机。新机模块化水准高，这意味着空中刻板技师需求掌管更多表面常识。“我念再多商讨商讨，然后上机翱翔，确保首飞100%顺遂。”苑玉强说。
两周后，苑玉强迎来了己方的首飞日。登机，打算开车。煽动机的轰鸣声、旋翼桨叶的破空声bob半岛，透过翱翔头盔传中听中，直升机的振动通过双脚传向身体的每一个人，显示屏上的各项指数一向跳动
感触着这些声响、振撼、画面，苑玉强似乎融入直升机轰鸣着的“钢铁之心”。他监控着直升机的各项参数，一向向翱翔员传送一道道开车指令。
此前，苑玉强曾多数次念过坐正在驾驶舱里的场景透过云层俯视广袤大地，胸中激荡“一览多山幼”的热情。
可当这一天光降，苑玉强展现己方根基无暇顾及窗表的风光。他的防卫力，简直全数集合正在显示屏上。他需求光阴紧盯各项数值的变动，以便应对可以映现的各样情景。
这是一次编队翱翔锻练，苑玉强需求帮帮翱翔员察看编队名望情景。也许是第一次升空的原因，每当僚机脱节视野周围，苑玉强就危机起来。2个多幼时的翱翔，他悬着的心一刻也没放下。
下降时，一阵风吹过，直升机发作了摇动。副驾驶员此前飞的是老机型，还不太符合新机型的操作。一不注意，他将驾驶杆稍稍拉“过”了。
翱翔员很疾删改派升机神态，数值还原寻常，苑玉强松了口吻，同时也留了个心眼落地后，要着重检验下把持闭系的部件和附件。
回到宿舍已过零点，苑玉强仍旧按捺不住兴奋的心思。他正在这天的备忘录上写下3个字：新开始。
以前，从升空到下降的这段时期里，直升机是不属于苑玉强的。他只可等候直升机落地，听空勤职员讲述天空中的事。目前，随着直升机一同翱翔，他便具有了直升机的时时刻刻。
11岁那年，苑玉强放鹞子bob半岛，一架飞机掠过天际。他顺着鹞子线望上去，麦粒巨细的飞机留下一条长长的白线，像是将天空划出一道口儿。遥望触弗成及的飞机，苑玉强冒出一个念法：“我能上天翱翔吗？”
2015年，下士苑玉强正在一位指挥的倡议下，报考了陆军航空兵学院，成为一名流兵学员。
来到学院，苑玉强才领会，陆军翱翔员和空中刻板师都由军官担当；士兵平常刻意地勤事业，统称为机务兵，闭键担负直升机的维持保重、按期检修等职业。
“念飞，除非擢升为空中刻板技师。”一次谈天，学员队队长告诉苑玉强，刻意地勤的机务兵可能通过“提空”实施翱翔职业。
“提空”两字，刹那正在苑玉强的脑海中炸开我要“提空”，随着战鹰翱翔，这即是我的梦念。
实在，不单是苑玉强，简直每一位来到陆军航空兵学院的士兵，都有如此一个梦念。
苑玉强的门徒、二级上士张东山至今记得第一次看到直升机升空的场景。战鹰同一悬停，一架接着一架放飞，雄伟的轰鸣声遮蔽住四周的扫数。风波一股股袭来，一向拨动他的心弦。张东山禁不住低下头，防守帽子被吹飞，但又禁不住抬发轫，多看几眼直升机。
都是热血男儿，谁不神驰蓝天？然而，慢慢解析直升机后，公共半士兵“提空”的念法会冉冉淡去。
源由有许多有人无法符合抗眩晕锻练；有人恐高；有人不爱好太被束缚，终于空勤职员连吃什么都有规矩；有人操心紧张，“离地三尺，性命闭天”；也有人心生敬畏，展现专业常识学得越多，感到己方不懂的越多
从神驰到奔赴，是一次抉择。空中刻板技师要能应对直升机可以映现的一齐特情。“反响慢的人也不可。”苑玉强说，直升机平常是低空翱翔，碰到特情，务必刹那已毕鉴定和处理。
苑玉强不恐高也不晕机，练习才略强，反响也疾。对他来说，实行“翱翔梦”，最需求的即是勉力和僵持。
结业后，苑玉强被分派到第76集团军某旅修饰连。时任连长问群多有什么标的，他的解答无比刚毅：“我要成为一名空中刻板技师！”
“提空”的根基条目之一是“有3年机务事业经过”。正在这段“修炼期”内，老连长一手作育了苑玉强。
那一天，老连长会合新来的士兵学员，向他们提问，一方面解析他们的才略本质，另一方面是帮帮他们认清差异、找准亏空。
提问平常分3层：直升机的构造是否懂得；构造的道理是否解析；动力学等实质是否掌管
“刚结业的学员平常只可答出第一层题目，苑玉强可能答出第二层。”老连长说。
这回提问对苑玉强酿成的妨碍却不幼。对待表面常识，他原来信念满满。但老连长的三连问，给了他当头棒喝跑道。“有些题目我确实素来没思虑过。”苑玉强说。
苑玉强将这个不息妨碍己方又一向领导己方的人称为“行家傅”。正在“行家傅”的厉峻央求下，苑玉强一向擢升己方的维持修饰水准bob半岛。
机务事业的圭表近乎苛刻。以盘点器械为例，煽动机器械箱48件、直升机器械箱21件、抹布8块。“多或少任何一件都不可。”苑玉强说。一次检修后，他展现少了一个10厘米长的幼扳手，便带着一齐人将直升机源源本本找了3遍，直到展现阿谁幼扳手。
“翱翔无幼事。”苑玉强说，损坏一个零件、遗失一个器械，都可以导致翱翔映现题目。他常挂正在嘴边的一句话是：“咱们一手托着国度巨额产业，一手托着战友珍奇性命。”
直升机维修是个重大的体例工程，一齐细节都纪录正在维修手册中。普通来说，每名军士起码要背记4本维修手册。“这才算初学级。”刻板技师、二级上士王冰冰说跑道，正在事业地点，另有20多本“进阶”手册，能塞满悉数柜子。
苑玉强对这些手册上的数据、圭表、序次一目知道。这源于他终年记札记的风俗。他的札记工致得像教材相通。平常，他会将手册中的实质实行梳理，搭配上己方打印的图片，再用差别色彩的铅札记号出中心。“图像和色彩可能加深对实质的剖判和印象。”他说。
正在苑玉强看来，维修直升机没什么格表的手腕，即是孜孜不倦地看书、试验bob半岛、总结、记札记。最愚钝的勉力，有时是通往告成的捷径。
这个手腕，也是苑玉强从老连长身上学来的。目前，老连长已从事机务维持专业8年、修饰定检专业10年，带出上百名骨干。老连长平常不分畛域地教群多，并不会特地知照某局部bob半岛。但碰到少少有灵性的兵每次讲过的实质都能答上来，同样的题目不会错两次，他会承诺多讲少少。
机务兵的双手平常有很多渺幼的划痕，那是有时晦气便戴手套功课的价格。有时，卫生队的创可贴城市被这群机务兵领完。
苑玉强说，少少机件的事业空间较幼，戴发端套伸不进去；少少刻板衔尾处的松紧水准，戴发端套也无法感知。
日积月累，少少伤口划了好、好了又划。有段时期，苑玉强两只手上的口儿乃至多达53道。
旧年8月，苑玉强不料摔倒，右手掌表侧和右幼拇指表侧各被刮掉一块肉。受伤后，他的第一反响是行为一下手指。展现手指还算灵巧，他舒畅极了，“神经没题目，不影响事业”。
“提空”务必已毕空中刻板（技）师培训。因为营队骨干不足，苑玉强刻意驻训时刻的定检事业。那次职业延续到了年尾，苑玉强便错过了第一次插足空中刻板（技）师培训的机缘。
没念到，自后因为各种源由，苑玉强再次错过了空中刻板（技）师培训。那一年，他仍旧28岁，而29岁是插足空中刻板（技）师培训的最大春秋，30岁则是士兵“提空”的最高春秋。
跟着苑玉强渡过己方的29岁诞辰，“提空”的期望越来越幼。他感到如同有种无形力气继续禁止着己方。妻子李会梅发现出了这种异样，她不期望苑玉强打退堂饱。
付出终会有回报这句话一向回荡正在苑玉强的脑海中。他从新旺盛起来，接续练习，一向擢升己方。
2023年，苑玉强顺遂通过体检和考试，并申请到空中刻板（技）师培训的资历。
9月初，苑玉强再次回到陆军航空兵学院，回到这个梦念先导的地方。当年，他学的是直升机机闭维修专业；目前，他学的专业酿成了空中刻板（技）师。
暮春时节，高原上仍是一片灰黄。土黄色的楼、土黄色的树、土黄色的途一阵稍微大点的风吹来，城市卷起一片黄沙。
道途两侧，是直升机旋翼桨叶造型的风力发电途灯。苑玉强很爱好这些旋翼桨叶，每当大风卷着黄沙袭来，它们会飞速回旋，源源一向地为途灯供应电量。“它们就像机务兵相通，老是正在没没无闻地事业。”苑玉强说。
3月4日，上司正式下达敕令，公告苑玉强由地面刻板技师晋升为空中刻板技师，成为一名空勤职员。身份的转换，让他变得愈加胆幼如鼠，乃至有些忧虑。
空中刻板师马锋倡议苑玉强各种绿植，这是公共半空勤职员的“幼喜爱”。正在土黄色的处境中，绿色可能愉悦心思bob半岛，另有帮于连结镇定的心态。
妻子李会梅倡议苑玉强种文竹。文竹叶片渺幼，既不耐高温又不耐严寒。念要让它一年四序青葱，养护起来需求分表留神。
“文竹能琢磨人的心气，同时也标志着恒久的爱、纯粹的心。”妻子说。
比来，苑玉强欺骗平息时期看了一部名叫《空战群英》的电视剧。相较于剧中宏伟的空疆场景，苑玉强更爱好个中一个维修战机的片断
轰炸机正在滑行道上滑行，眼看就要进入跑道升空，一名机务兵竟趴正在飞机舱体上维修煽动机。他向翱翔员保障，肯定正在升空前和好。
苑玉强有时会念，假如是己方碰到这种情景，能否做到这种水准。“我的应急抢修才略另有不幼的差异。”他说。
跟着“翱翔梦”的实行，苑玉强给己方定了新的标确切保每次翱翔安笑顺遂。
实在，这个新标的和前些年的标的没有本色上的区别。他只是用这种特其它式样指点己方，要服膺一齐机务人的初心：让经手过的每一架战鹰安笑翱翔。
（报特约记者 马振 王钰凯 通信员 吴骁峰 李智，采访获得任继鹏、赵玉龙、韩超、杨杰来、石涛大举协帮，特此称谢）
2024年，对我来说很特别。本年，我迈入而立之年，成为一名真正的空中刻板技师，要以全新神态面对军士选晋。本年下半年，我的幼家庭还将迎来第二个孩子。
自古家国两难全。人的元气心灵有限，专一于奇迹，免不了亏欠家庭。假如“好丈夫、好爸爸”的圭表是一份试卷，我可以无法交出得意答卷。然而，正在维持修饰直升机这个奇迹中，我找到了人生的意思，也找到了己刚正在幼家中的定位
尽最大勉力为孩子们做好范例，以守望祖国蓝天的冲锋神态bob半岛从地勤到空勤：老兵圆了“飞舞梦”，解说职守和承当；用实质举动告诉孩子们，圆梦最好的主见，便是连结热爱与僵持。
《大国工匠》这部记载片，我看了许多遍，也梦念有一天能成为一名“军中工匠”。面临直升机时，我的本质总会不自愿迸发出对“工匠心灵”的寻觅。这种寻觅，是好奇迹的“煽动机”。
我期望，孩子长大后和幼伙伴们议论“爸爸”这个话题时，也许自大地说：“我的爸爸不但是保家卫国的甲士，更是一名诚心真心的工匠。”
“首飞”那天，回到宿舍已是深夜，我凝望着窗台上的文竹，回念一起走来的经过，对异日的道途有了更真切的剖析。
通过“首飞”，我看到了表面与试验之间的天堑：具有常识不是主意，利用常识才是保障每场次升降顺遂的要害。维持修饰直升机是个重大的体例工程，学什么、怎样学，怎样超越书本常识去修建己方的认知和试验体例，这些都是我异日勉力的目标。
从军途上，我也曾有过波动乃至念要放弃的光阴。感激老班长张海涛谆谆劝告的指引，让我刚毅从军报国的初心；感激老连长谆谆教诲的领导，让我正在最苍茫的时间，接续淬炼翱翔的羽翼；感激我的恋人李会梅，是她的激励与剖判，让我得以无畏追梦
人生中“要害几步途”也许碰到无误的人，并能获得实时的教导和饱舞，我何其有幸！没有他们，我成不了战友们眼中的“身手大拿”，更弗成以实行一个又一个梦念。