我第一次领会贝肯鲍尔，是1994年宇宙杯前夜，看某报纸连载积年宇宙杯嘉话，趁便先容史上巨星。晚年间报纸措辞公多对照宛转，夸人也便是常青树球场、疾马、脚法一流之类。
话说，头两年，贝皇的队友老穆勒过世时，有德国媒体留意地提过，同岁的贝皇，身体也不太好了。
之前打过个例如：倘若穆勒对标的是加林查连合罗马里奥：暗影中的纵酒杀手；那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球宇宙的旗号。
然晚进入2020年代，蓦地间：马拉多纳、穆勒、贝利、博比爵士，今朝贝皇，一个接一个。从幼看着的史籍最佳阵容，少了半边天。
现正在专家都领会，他是恺撒是贝皇，让自正在人踢法焕发希望，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都唯有一个——以及有名的肩伤出赛、1974年宇宙杯行动球员打败老仇家克鲁伊夫夺冠，1990年宇宙杯行动教授打败阿根廷夺冠，从球员到教授到办理职员，随处拿冠军，包罗万象的圆满，人生大赢家！
像贝皇这个花名，日常官方说法是，1968年球场，拜仁正在维也纳踢交谊赛，贝肯鲍尔正在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，从此专家都叫他Fußball-Kaiser足球天子/恺撒了。
但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢竞争时，招惹了对面的李布达，还跟球迷叫板；李布达花名是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了球场。
贝肯鲍尔也不是继续踢自正在人。1966年他21岁，第一次踢宇宙杯就进了四球，包含对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是阿谁“2”的中场轴心球场。日常以为他1969年后，才起先持久负责自正在人：传说国度队绍恩教授继续不舍得他去后卫线，总感觉“这是艺术家去当屠夫”，但等觉察贝肯鲍尔能两全攻防时，统统都调动了。
贝肯鲍尔站的是防守场所，但本色是个卓着的进击球员。意大利媒体就心不甘情不肯地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自正在人，但贝肯鲍尔的进击，太强了。
可以将贝肯鲍尔设思成能够和福格茨协力看待克鲁伊夫的“钢铁防守率领官+类皮尔洛后置式机合者+卡卡的奔袭前插”。疾速、简捷、球感清洁、明疾、能带能传能射门贝肯鲍尔正在球场上做到了什么才配得上“贝皇”的头衔。表脚背卓着。
行动德国球迷，肯定领会贝肯鲍尔的恐怖存正在感。比方马特乌斯，1990年宇宙杯冠队伍长，1994年负责自正在人了，1998年38岁了还能踢宇宙杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自正在人萨默尔拿到金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进击踊跃机能够与贝肯鲍尔对照”。其后杰里梅斯也一度被说能够学贝肯鲍尔的踢法。
以至21世纪初，德国媒体为巴拉克的场所献计献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那场所的，我也看过有人胡思乱思地说：他应当效仿贝肯鲍尔……
当然没有阿根廷见个10号就说是又一个马拉多纳那么狂热，但德国人也继续正在无形中拿全面稍微全部一点的球员来对照他。
又不仅是足球了。网球手贝克尔说过，他们那一代对得胜的观念，是贝肯鲍尔塑造的。
秋天故去的博比·查尔顿爵士，1966年宇宙杯决赛和贝肯鲍尔对位，两边血战到加时，英格兰靠阿谁有名的门线进球占了先机，拿到了队史仅有的宇宙杯冠军。但博比爵士其后说，贝肯鲍尔转达的新闻是，“底子别试验！跟我面临面便是铺张岁月！”
1966年宇宙杯他21岁，四个进球，将西德推到决赛，末了惜败英格兰，宇宙亚军——可惜。
1970年宇宙杯他25岁，西德再遇英格兰，而且0比2落伍；贝肯鲍尔射进传奇进球追平球场，加时获胜，报了四年前一箭之仇：这是他代表德国打出的经典大逆转。
半决赛对意大利，是所谓世纪之战：贝肯鲍尔扭伤肩膀，带伤决斗，德国之后3比4惜败，末了只拿了第三——可惜。
意大利正在决赛中输给了贝利的巴西——是的，隔绝1970宇宙杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个矫健的肩膀。
1971年他26岁，成了国度队长。一年后，拿到了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场即丢点球的情形下，又一个逆转打败克鲁伊夫的荷兰，西德捧起宇宙杯冠军。
1986年宇宙杯，他带队进决赛。0比2落伍阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔追到2比2。末了岁月阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。
贝肯鲍尔的生存，圆满但不无瑕，他不是被运道敬重、随时一帆风顺的好运人。他有过很多可惜——两个极痛惜的宇宙亚军、1970年的带伤溃败。
他本人的人生里，也有过些起晃动伏的事，比方十八岁时他女朋侪怀胎、他当时没思娶她，这事一度闹得西德青年队不思招他；比方2006年宇宙杯他卷入过极少乌七八糟的事，以至又有过极搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的电话号码，结果被一大群男性把电线和sex读音贴近……
行动球员，1966年宇宙杯决赛输给英格兰；四年后大逆转复仇但带伤输给意大利；1974卷土重来，宇宙杯冠军——还趁便鼎新了自正在人场所。
行动教授，1986年宇宙杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇，宇宙杯冠军。
其间充满了逆袭和复仇。而无论行动胜者（1974年和1990年）依旧败者（1966年和1986年），他都战争到了末了。博比·查尔顿爵士对他的赞赏，便是最好的证据。
因此，无论Fußball-Kaiser这个称号是由于他跟约瑟夫一世的瓜葛，依旧他和李布达的恩仇，都无所谓了。
他一同走来低洼漫长，但总能先抑后扬。冠冕不是运道送给他，而是他本人争来，给本人戴上。