美国汉学家薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991）被唐代诗人留下的这些文本吸引，他从此中寻找古代中国的南方意象，通过诗人的诗篇重现了这里的天然景物。本文经出书方授权节选自《朱雀》一书，实质为诗人笔下的南方天色。
《朱雀》，[美]薛爱华著，程章灿、叶蕾蕾译，存在·念书·新知三联书店，2024年3月。
赤乌（朱雀的同类）所栖身的太阳向北转移，最终抵达其宗旨地北回归线，约正在广州以北二十一英里。以是平地，热带囊括潮州以西和以南的扫数南越沿海地域，席卷珠江三角洲、雷州半岛、海南岛、今广西南部，以及安南全境。从政事地舆学的角度来看，广管约莫有一半正在北回归线以南，一半正在以北；桂管则简直都正在北回归线以北，容管根基都正在以南；而邕管除了一幼片北部地带以表，与安南同正在北回归线以南。汉人对这片土地的划分很清楚。正在夏日，法度的影子落正在南面，以是安南被称为“日南”（太阳之南），为人熟知的“北户”一词也连续用来指南越人，由于他们的宗派出人料思地，是从北面迎来太阳的温存。
这里是太阳长期的国家。四序准时变换，素来是人命和人类行径的底子，也早已被数以千计的主要图书表彰过，正在这里却被一笔勾销了。特别值得一提的是，虽然多雨多雾，但夏日的炽热却延续得太久：
植物也并未反应出相应的、料思中的季候转变——“地暖无秋色”（李商隐，《桂林途中作》）。真相上，正在这个特其它地方，每样事物都是倒置的。
乃至连植物的成长周期也全然区别。七世纪时平地，杜审言如许描摹他正在安南的放逐地：
智力横溢的诗人许浑正在广州任职时，也写过相通的焦点，叙到植物成长之反季候局面：
正在这里，人们感应不到苛寒。朱庆馀曾写道，从南方到京城去的人说，正在南越的冬天，怒放的赤色刺桐花聚积如茵，人们行走其上，就像北方人踏正在积雪上通常：
这些花果不光正在冬天这样繁茂，它们结果的体例更让人大吃一惊。据记录，南越的茄子经冬不凋，能长成大树，必需借帮梯子才调采摘。
假设说南越也有季候的话，那便是雨季，它影响了从中国南部到非洲东部那温存的海洋里与海岸上扫数人命和经济行径的历程。秋末和冬季的东北季风吹过亚洲大陆，送走了从广州归去的印度和波斯的估客；其对人类情绪的影响，也不足夏日强烈的西南季风那么明显，西南季风将满载至宝的船只带到南越来。通过文学作品，咱们早已清晰到夏日的印度季风起先时的强烈水平。但正在中国，它的到来却不同凡响。它逐渐进入南越，最先时乃至难以察觉。正在四月份，孟加拉湾和东京湾的大宗热带气团起先入侵中国南部，然而岭南地域的延续大宗降雨则根基正在蒲月份，有些地方乃至要到六月份才起先。这个雨季会延续到十月。以是，南越的天色跟着相应的纬度和海拔，呈现出了光鲜的地域不同——从北部的亚热带季风天色连续到南部的热带季风天色；相应地，南部低地愈加湿热，特别正在岭南西南海岸、海南岛，以及安南。
北方来客讶异于这里四序的缺失，本质上是由于他们还不对适南高洁在一年中不甚显露的季候转变。这些移民很速清晰到天色温和的桂州和北方，与炎夏的安南及南方之间的明显不同，以及冬季干燥的大陆季风与夏日湿润的海洋季风之间的宏伟转变。随后他就会相识到，夏日意味着大雨，冬季则意味着幼雨，海边有恐惧的雷电，而山中则有致命的瘴气。北方有四序，这里则好似省略为两季，一季比力湿润（从四月到十月），另一季比力干燥（从十一月到三月）。但也可能算作三季，如许，正在干燥与湿润的两季之间，就多出一个闷热、多雾的过渡季候，从仲春中旬延续到四月中旬。
五岭春夏率皆霪水，沾日既少，涉秋入冬方止。凡物皆易蠹败，萠胶毡罽，无逾年者。
正在长江流域南部地域，最闷高湿润的天色呈现正在六月份和七月初，稍迟于岭南地域。夏初的雨水一般被称作“梅雨”。“梅雨沾衣，便腐黑。”固然这种由扬子鳄唤来的降水，与梅子成熟的工夫大致吻合，但“梅雨”一词的平凡词源照旧很光鲜，“梅”（梅子）指代的是同音的“霉”（黑霉；枯霉）。无论以哪种时势呈现，这一名称正在唐诗中都很常见，但只合用于江南而非南越的河道湖泊，虽然南越夏日的霉改观为一般。也许，此词所拥有的空间（华中地域）和工夫（从六月到七月）合联根深蒂固，使其不行兼指南越（中国南部，从蒲月到六月）的雨季。
正在沿海地域，人们会感应到潮湿天色的强壮威力。“冈州地近大海，晴少雨多，时遇甚风，林宇悉拔。”（冈州是一沿海州郡，地处广州以西的三角洲区域。）一年之中最强烈的风暴，是秋季来自南中国海的台风（飓风）。韩愈对此深有理解：
796年9月20日，一场强台风袭击了岭南首府广州。“广州大风，坏屋覆舟”。这么激烈的台风，足以掀翻屋顶瓦片，有“如飞蝶”。一年中大概有两三次台风bob半岛，也大概三五十年始一见bob半岛。
有人以为，狭长的雷州半岛（雷电之州或雷电之岛）得名于时常可能听到的波浪宏伟的轰鸣声。但也有人相信，这一地名本质上是缘于此地雨季中的雷声。
这便是劳伦斯·霍普笔下的热带印度那火通常的天空。无独有偶，一位当代旅游者对海南也有好似描摹，只然而较为清楚罢了。正在一场雷电暴雨事后，整体岛屿正在夕照下成了一片赤色的宇宙：
我简直须臾就望见，山峦上的整体天空奇妙地酿成了牛血般的赤色。帐篷边缘明亮而半透后的丛林反射着这种颜色，连我呼吸的气氛都像是有形的，被染成赤色的了！正在每个对象——斜阳渐隐的西方、北方、南方，和东方，天空从来那云层掩盖的大理石灰色都酿成了一色明艳的鲜红。扫数这所有都这样特别，具体不像人境。
——克拉克，《海南大髻黎：存在于中国海拥有主要政策意思的大岛鲜为人知的要地的头绾大髻的野蛮部落》。
然而，赤色不光属于海南，它也是南越扫数天空的颜色。这片土地上炽烈的气氛，神灵的气息，都是唐代诗人所熟知的。杜甫写过“五岭皆炎夏”，又写过“南游炎海甸”，还写过“五岭炎蒸地”等。这些诗句有多种寄义。南越之“炎”一起先指天空暴露的火赤色，也指烦闷的炽热，也指致命的瘴疠——这些都是赤帝的宏构。
这首诗送别一位即将启碇赶赴瘴疠之地南方的将领。乃至正在宜人的高地桂州，人们对赤天也并非不谙习。许浑就曾写道：
热带充分着各类腐朽的雾气。此日，刚果盆地（试举一例）的雾气仅仅被视作一种绝顶的湿润天色形成的困扰，但正在十九世纪的欧洲，人们却还将它们看成有毒气体。这是一则1881年对热带非洲的记录：
这里的中部峡谷密不透风，不管从哪个对象风都吹不进来,加上湿润的气氛,愈加快了热发动植物的腐化，而湿润的气氛像云层般掩盖正在固定的位置,尚有许多有毒的气体，也都是以是而发作的。本地住民至极明晰这些气体的毒性，以是家家都紧闭门窗，以隔离陆地吹来的轻风。他们一般正在睡房里放一幼盆燃烧的柴炭，并时时地熄灭转瞬以确保安闲，这样屡次直到寝息。
正在中古时间，谪居广州的汉人也一律有大概写下如许的句子。他的体验，与正在非洲的欧洲人好似，那时的广州发作了大界限的黄热病与昏睡病，入侵者们不得不将对本地的盘剥节造于交易和处置周围之内。另一方面，正在美洲与澳大利亚，要紧是温带天色，白人带来的疾病使本地土著根基绝迹。有位唐代官员如许说过：
贬谪此地的诗人们对瘴雾早已司空见惯。比如魏理《中国诗选》所译王修《南中》一诗。瘴雾的毒性，曾被归因于巫术。比如，传说有个叫封盈的“妖贼”（可能清楚为“土著巫师”），或许唤起周围几里的大雾。
就算是现代的法国人，也同样怯生生南越的毒气，很难判袂出这是否为一种心灵上的惊怖：
这是诗人阿尔芒·拉弗利克的诗句bob半岛，雷评判说：“烈日、湿润与瘴气，正在诗人忧虑的设思中，构修了一种宅兆的意象。”但热带并非疾病更多，而是疾病的品种更多。生态学家马斯顿·贝茨张望到：
这注解了热带地域大天然的茂盛。……与高纬度地域比拟，热带地域花的品种更多，树的品种更多，鸟的品种也更多；以是，寄生虫品种也更多，以是而导致的疾病的品种就更多。但这未必意味着疾病总量就更多平地。
唐人很明晰，守旧形式对这些恐怖的南方疾病疗效甚微，虽然这些形式已依据天色的区别作了调解。以是，少许医家撰写适用手册，以领导去往南方的大夫和行客。怅然咱们现正在能看到的，只是这些开创性的热带医学册本的存目。
正在这些顽疾中，汉人最怯生生的是瘴气（疟疾）。这是人类最要紧的流行症，也是导致环球热带地域疾病和毕命的要紧源由。正在温带地域，注意药物的兴盛更为神速。疟疾正在英国与斯堪的纳维亚曾出格一般，而黑死病也曾正在欧洲横行。“热病”（假设《利未记》里的热病便是疟疾）正在人群中产生，是由拥有纷乱人命时势的四种原生物惹起的。正在东南亚，它们通过两种蚊子——细幼按蚊和多斑按蚊的叮咬宣扬给人类。这些蚊子正在山间溪地孳生孳乳，形成了热带山麓中疟疾的风行。相对而言，依据历史中记录的人丁数目来看，这种疾病正在广州与河内三角洲一带好似要少少许维恩斯，但正在背向沿海平地的密林山坡中，它却永远有极强的濡染性和致命性。恰是因为这一源由，这些高地山区无法依旧繁密的人丁。
汉人发明，这一疾病常见于多雾多雨的地方，并从中寻得了一种天然界的因果相干。他们以为瘴气是一种气候学局面——“瘴雨出虹”。诗人陈陶曾如许写道，他还将疾病和南越可怖的鬼魅合联起来：
正在诗中，瘴气被描写成打旋的、鬼魅出没的黄色薄雾。而害虫也多半化身为南越的夜行径物：
真相上，瘴气之毒归根终于只是南越这一具体有毒境遇的迥殊呈现平地，由于此地“多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇”。蝮蛇也席卷美洲响尾蛇；正在中国南部有几种蝮蛇，席卷竹叶青。然而，有功夫也有其它解说。有人以为，这种疾病是因为鬼怪作怪，因为五行不调，又或饮食欠妥形成的。尚有种瑰异的见识，以为空中的少许细幼物体，逐步变到车轮巨细并下降，被其击中的人即会染上瘴气，以是它们被称为“瘴母”。然而，人们更笃信瘴气来自于本地震植物腐化所变成的浸积物，并如晨雾般散逸开来。
唐代药理学家保举的几种诊疗瘴气的药物很存脑筋：菘萧炳说、乌药陈藏器说、海豚肉、与酒同服的海鹞齿，以及鲮鲤甲甄权说。有个丹方（倒不如说是注意瘴气的形式）陈腐而又笑趣，并与马援的威名合联起来。他正在南越时“轻身省欲，以胜瘴气”，靠的是服食薏苡。薏苡是一种成长正在东南亚山区的谷物，既有野生种类，也可儿工种植，它被人们看成一种救荒食品。这种南方植物有着硕大的种子，马援将这些种子带回北方，希冀其正在北方也能成长，北方人一般誉之为“南土珍怪”大概恰是这种植物与马援之名合联正在一齐：“伏波薏苡”。当代海南人用薏苡酿造出一种咖啡色的烈性玉液。
但至迟到宋代，人们就已清晰到，南越部门地域，万分是桂林高地，本来并无瘴气，但“自是而南，皆瘴乡矣”。纵然正在唐代，南越地名也能反应出本地或优或劣的境遇景况，比如有一条“瘴江”正在廉州，尚有一座低矮的山峦——“瘴岭”：
合于南越的瘴气，京城的决定者早已明了，夙昔汉人士兵因瘴气而大宗毕命，他们从正史中可能读到此类周到记录。以是，627年秋，岭南部族首领冯盎正在高州启发兵变时，谏议大夫魏徵即以瘴气为由，坚毅驳倒朝廷对本地履行武力干扰。879年秋，狰狞的起义军首领黄巢攻占广州，从此的疫病牺牲了他百分之三十到四十的军力。幸存的手下纷纷央浼他撤离这个阔绰的口岸都邑，他给与发起，转向洗劫湖南与江西。被贬谪来到这片炎夏之地的文人多半畏惧瘴气，此中很多人不幸染上此疾。正在他们作于此地的文学作品中，南越的毒雾到处可见。这是一位规范的文士官员描写的画卷：
多愁善感的柳宗元也是此中一位受害者bob半岛唐代诗人是如许用诗篇描述南方天色的。正在一封光鲜写于814年的信中，他如许自言：“今孤囚废锢，连遭瘴疠羸顿，日夕就死，无能为也。”
但柳宗元最终死于另一种疾病。他正在信中见告朋友，存在正在南方的九年中，他逐步染上了脚气病。恒久从此，这种缺乏维生素的疾病（当然，当时人不是如许描摹的）被视作对南越人命的辱骂之一。“脚气”之名由来已久，而远正在唐朝以前，富含维生素的植物就被用作单方（和欧洲雷同，“风”与“气”正在早期中国医学中也被看作致病序言）。五世纪末，玄教名医陶弘景曾用木瓜诊疗脚气，陈藏器也有好似论说。一个世纪后，另一位玄教真人、博学的药天孙思邈保举了浸酒的葫芦汁液；八世纪时，陈藏器有所更始，统一世纪，尚有位羽士以为槟榔仁可诊疗脚气惹起的肿胀；到了九世纪，诗人李珣以为海藻对诊疗脚气肿胀有用，而孟诜则以为其对壮阳大有裨益。唐人相当器重对脚气病的酌量，一批专论此病的论著还被收入皇家藏书，此中席卷李暄所著的医理、单方各一卷，以及苏鉴、徐玉等人编集的脚气综论医书一卷。
若何诊疗热病和病状祸兆的亚洲霍乱，同样受到了昔人的高度器重。值得细心的是，唐朝的药典永远都用辛辣、温热的药物来诊疗霍乱这种本来被视作“寒性”的疾病bob半岛。与霍乱雷同，由虱子惹起的伤寒和高热，对人们来说既谙习又猜疑。正在古代，人们以为它多发于一年之中较冷的时段，以是断定它是由苛寒（这正在南越很少见！）所导致的，并给它起名“伤寒”。汉代时呈现了针对伤寒的专著，晋朝的王叔和对这已经典举办了整顿和扩充，这部医书直到唐代照旧寻常利用。
正在南越，有些北人相信自身找到了免受这些惊怖的地方，虽然并非人人都能自正在采取居于那边。有人就以为，存在正在山中远比正在电闪雷鸣的沿海更巩固壮，这也许是由于山间天色更靠拢他们的北方乡里。有功夫，高山上乃至还会下雪！柳宗元曾辩论湖南南部和南越北部的迥殊天色，并用了“蜀犬吠日”这个针言：
仆往闻：庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。予认为过言。前六七年，仆来南。二年冬，幸大雪踰岭，被南越中数州；数州之犬皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已。然后始信前所闻者。
正在北回归线以北，柳宗元罹患热病，不幸早逝。而其至友刘禹锡，正在写履新不多相通纬度的连州时说：“罕罹呕泄之患，亟有华皓之齿。”虽然柳宗元遭遇不幸，然而，桂州、连州、韶州等州相对凉速，就正在进入南越的五岭之下，被迫存在正在南越这片荒蛮致病之地上的汉人，最笃爱正在此假寓。宋之问固然对这几个州郡都不笃爱，却正在某个秋日里，对桂林发出如许的感怀：