夜航收场，天空似乎罩着一层灰色的纱幔。机场上没有一丝风，连呼出的气都是热乎乎的。
伞库里，台扇慢吞吞地摇着头。西部战区空军某场站一级上士李意没有尾随大部队出场，一连半蹲正在地上叠伞，为诰日的遨游做打定跑道。汗水不停钻出，黏着他的脊背像是披上了一层甲。
国字脸、高颧骨，李意眯眼咧嘴一笑，令人倍感靠近。可从背影看，他结实的身板透出一股运动健将的猛劲儿。
眼光交叉间，记者详察李意，呈现他的幼腿奇特雄壮！战友们玩笑说，李意的身段是专为保伞员“按需打造”而成。
奈何个需求法？大师你一言我一语，倒也解答了记者的疑难——捡伞看似粗略却禁止易，保伞员除了需求发生力和速率，还要有耐力。遨游职责重时，数分钟内有多架战机梯次下降。保伞员们手拉肩扛，正在扔伞点和捡伞区之间负重折返。
李意上初中一年级时，学校开运动会，班主任偶然派他替补受伤的同窗，到场800米跑逐鹿。谁也没料到，从没练过长跑的他一齐冲刺，勇夺第一，成了学校的“明星”。
2010腊尾，李意报名参军。从空降兵来的招兵干部问：“除了跑步疾，你又有啥拿手？”
“我会修伞！”做梦都思当伞兵的李意，蹦出一句令人忍俊不禁的回复。正本，一次同窗的雨伞骨架坏了，李意找来铁丝、钳子，一番倒腾，竟交好了。自后，同窗们的伞一坏，就往他眼前一摊。教员还曾多次称道他帮人工笑。
“我和伞有不解之缘。”就如许，满脸诚实的李意被空军某部招走。历程肃穆劳苦的磨练，李意背着下降伞从天而降，成了一名真正的勇士。
新训收场后，部队睡觉李意到场了救生装具员培训。再自后，他被调到空军某场站任救生装具员。带着不舍和可惜，他把跳伞庆贺章打进背囊，来到新单元。
救生装具员，俗称保伞员、捡伞员，全日和伞打交道。老班长说，战机返航时，机尾放出的“莲花”是阻力伞；遨游员跳伞时，背上那具伞被视作“人命之花”……
“第一次跳伞时，你心坎是不是像揣个兔子相通，静不下来？”班长问李意，“背上这具救生伞历程肃穆搜检没有？主动开伞器会不会失足误？伞绳会不会扭绞？当你安详落地那一刻，有没有以为这伞太要紧了？”
班长的几个问号，让李意即刻对新岗亭形成了“宏伟上”的印象。他立下“军令状”：半个月通过单放试验。
救生装具室主任对此半信半疑：“这个列兵语气还真不幼！前几茬新兵都是下连一个多月后才单放。”
一次专业表面调查，李意排名靠后。副班长半开打趣说：“你倘使能把教材都背会，准能及格。”
没思到，李意认真了，每误点灯熬油翻教材、抄条记、背数据。一个星期下来，尽量书没背完，但他的专业表面调查拿了98分。
脚步踏得越实，梦思飞得越高。实操磨练时，李意每个举动都精益求精，平整伞衣、对齐伞衣边、顺直伞绳、套牢伞套、装箱……别人包10具伞，他就包20具伞。一天练下来，他用饭时拿筷子的手都摇摇晃晃。
战鹰安详下降时，李意顶着炎阳、健步如飞的形式，成为跑道上一作别样的光景。
一次，两架战机磨练疾速着陆、腾飞，前一架刚扔离阻力伞，后一架已打定腾飞。
为了卡好短短几分钟的时期差，避免伞反对腾飞滑行，李意拽起伞绳就往回拉。一张惶，他被凌乱的伞绳绊倒，摔了个脚朝天，手上鲜血直流。
忍痛攥紧拳头，李意连滚带爬刚把伞拖出跑道，战机就从他身旁呼啸而过。抚摸开端背上留下的伤疤，李意说，这也是一枚“庆贺章”。
“这些还不算啥，夜里要困难多、苦得多。”李意说，夜间跑道光芒暗，要紧紧盯住飞机的下降位子、开伞景况以及投伞位子。
一次冬日下更阑遨游时，气温降至零下20摄氏度，阵风达6级。战机扔伞后，伞很疾被风吹跑了。
冰窖相通的机场上，除了星星点点的跑道灯光，险些什么也看不见。李意翻开端电边跑边找，一不幼心右脚踩空。他一瘸一拐找到伞，对峙竣事了职责。
听到这，记者不禁感伤：“正本，伞勤专业是个别力活儿！”谁知，平昔性格随和的李意却瞪直眼睛说：“不，更是技能活儿！”
李意带着记者来到就业间，指着墙上张贴的就业处理规矩，掰开端指先容他们的厉重担务：战机阻力伞的保险、遨游救生装置保管检修、跳伞磨练中的伞勤保险……
看到记者似懂非懂，李意声明说：“岂论救生伞仍是阻力伞、巩固伞，每次利用前都要认真搜检，造止霉变、分裂、灼伤、雀斑、锈迹。”他伸出幼拇指比画着说，“哪怕是开了一针线如许的幼错误，也要交好本事再用。”
中士李晶接过话茬：“装置保管，光阴要商酌库房光照、温度、湿度，造止霉变。例如，阻力伞闲置7天就得翻开从头包装；伞房存放的伞，每月晾晒一次。这些规矩绝对没有灵巧性！”他拿出备案册，只见一页页上一个个数据纪录得翔实而齐整。
走到储放救生伞的铁架前，李意说：“不到万不得已，谁都不肯用这些伞。每次把伞放进战机座椅下，我都用眼神告诉遨游员，我包的伞请宁神！”
那天，李意和李晶依然毗连就业几个幼时，累得恨不行坐正在跑道上。此时，刚着陆的遨游员正在座舱里朝他们敬了一个军礼。遨游员的这个幼幼举止，让两人的勤劳风流云散。
那种被战友认同的疾笑感，似乎梦思开了花。“这也是咱们每次高准则竣事职责的动力源。”李意说。
“不要随便出过失，不然连呼吸都是过失的。”这是李意常对战友们念叨的一句话。
行为李意手把手带出的门徒，下士唐云回思起“学艺”通过额表感伤：“别看李班长闲居很和气，就业时他就跟换了私人似的，专唱‘黑脸’。”
搜检补缀各样伞具装置时，李意脑海中各样准则、规矩、数据一览无余。他就像福尔摩斯相通，毫不放过影响遨游安详和救生安详的蛛丝马迹。
一次收伞时，李意呈现一具伞上有个幼零件不见了。“是不是工具坏了，遗落到跑道上了？”李意心头委果发毛，而唐云没研究太多。
李意拉下脸，险些喊了起来：“懂得如许的后果吗？倘若被飞机吸进动员机进气口……”话还没说完，他就向塔台陈诉，机合大师一齐找。自后，他们果真正在跑道边上找到了这个幼零件。由此，他们闻一知十，对完全伞实行“集融会诊”，毁灭了此类隐患。
“伞勤保险就业无幼事。”这是李意10多年就业的融会和总结。遨游员表彰说：“你们保伞员的心，比针尖还细。”
“不细不成啊！不细就会出乱子。”李意指了指墙上的一行大字——为战友人命担当、为国度家产担当、为战役力担当。
那年春节刚过，部队机合遨游。出场后，战友们把伞包好，心花盛开打定赶往食堂吃暖锅。盘点器械时，一名战友呈现李意的作训服上少了一粒扣子，便开起打趣：“你包伞也太用功了，奈何把扣子都给包掉了？”
一句无心笑说，却惹起李意的警戒：“万一扣子掉进伞里，被战机带上天奈何办？”
于是，完全包好的伞被逐一翻开，从头包。直到翻开倒数第三具伞，他们才找到那粒纽扣。当一具具阻力伞、救生伞、巩固伞和包伞器械都整顿好，已是繁星点点。战友们累得腰酸背痛，谁也没思思去琢磨用饭的事了腾飞跑道上有个“追风少年”。
回思起这件事，李意特别自责。自后，那顿“没吃成的暖锅”成了经典的“后面教材”，他给一茬茬新兵讲了一遍又一遍。
那年冬天的一个遨游日，李意把伞送到每架出勤的战机旁边后，正要坐车摆脱。按规矩，伞由机务职员装上战机。当时，因为看到不少不懂面容，他判定是新员到场遨游保险。于是，他又折返回来，主动帮帮机务战友搜检伞的装置景况。
结果，李意呈现一具救生伞的腰部拉紧带，微微涌现了盘旋。这个景况并非挫折，却像地雷相通，埋正在李意心坎。他像得了“强迫症”寻常，对峙让机务战友按教程恳求从头装置：“懂得如许的后果吗？异常景况下跳伞后，能够会影响主动开伞。”
为了让遨游员宁神地飞，李意眼里容不得半点幸运：“合乎战友人命的伞，不答应有任何差池！”
“太倔了！就像一块不锈钢，不折不弯。”回顾起与李意初识的场景，救生装具室主任马伟如许评判他。
那年，李意到场空军机合的航空救生专业岗亭练兵交锋。当时，恰逢部队换装新战机。李意面比照武和改装的双重检验。
实操功课，李意无师自通。表面研习，却让他犯了难。那段时期，他天天夜晚扎正在研习室，一边抓耳挠腮，一边咧着嘴背表面。
别看李意体形“生猛”，画起图来倒是粗中有细，元器件和代号标注得一览无余。几十本专业书的学问点，他都用思想导图概括得仔细心细。战友们呈现，李意的眼镜便是从那会儿起源戴上的。
认准目的，就斗胆去追。最终，正在某型救生伞包装的比拼中，李意边操作边讲授，比规矩的时期提前6分钟竣事交锋课目，一举夺得私人第一名、集体第二名，惹起不幼震动。
这两年，李意的营业水准更加老练，成为部队伞勤专业的“排头兵”。正在研讨新装置流程中，他呈现有些操作伎俩与现实境遇不相适，照搬照用的话，伞很容易扯破。
李意带工头里战友，花了两个多月时期，终究找到题目症结，从头整顿了战机救生装具材料。他们实时向上司反应这一景况后，厂家打开调研，针对部队践诺职责特性，增修完备了干系技巧诠释。
不久前，一个遨游磨练日，李意留意到片面战机放伞欠亨畅。当晚，他对着视频回放，一遍遍寻找蛛丝马迹。遽然，一个不起眼的细节惹起了他的留意：一组异样数据常常闪跳。
李意急速跑到宿舍，一把摇醒了睡熟的军火师梁杰：“受异常境遇影响，战机起降速率会不会有蜕变？开伞速率会不会比平淡大？”
梁杰半睡半醒间复兴：“是呀！飞参显示，此次着陆速率确实要比闲居大少许……”
当梁杰打定坐起来细讲时，李意打了个响指，已跑得不见人影了。第二天，李意从头调理包装方法后，战机开伞平常。
“为了伞花绽放，咱们下过的工夫不少。可是，我一贯没和伞花同过框。”邻近采访收场，李意特地请记者为他和战友们拍张“特写”。
长长的跑道上，顶着辣的日头，李意和战友们不断奔驰着，用汗水浇灌着一朵朵绽放的伞花……
只听机尾处“嘭”地一响，一具绿白相间的阻力伞弹出。正在强劲气流的轰动下，伞绳飘摆着刹那绷直。伞花盛放，迸发千钧之力，拖拽着疾速滑行的战机。
战机速率放缓。跑道旁，空军一级上士李意举手示意遨游员扔伞。刹那，飞翔的伞花，被气浪吹得很远。
顶着战机尾喷口未散去的热浪，李意和辅佐刘泽江以百米冲刺的速率追上伞，麻溜一裹，猛扛上肩，拖出跑道，全然不顾高分贝噪声和刺鼻的航空火油味。
归拢伞衣、打理伞绳，短短十几秒，几十斤重的阻力伞已被发端打理齐整。紧接着，又一架战鹰拖着伞花滑向跑道绝顶，李意再一次冲了出去……
这是西部战区空军航空兵某旅的一个普及遨游日。记者算了一下，扔伞点和捡伞区相距近百米，李意折返了30多趟。直到夜幕光降，末了一架战机稳稳停下，他才顾上喝水、用饭。
“跑得疾，本事捡得疾。异日交兵争分夺秒，必需让战机尽疾下降、腾飞。”说起跑道上的速率与激情，李意一边脱下汗渍斑斑的作训服，一边笑着告诉记者，“倘若遭遇夏季大场次遨游，咱们几私人的衣服能拧出一盆水。”
“咱们全日和伞打交道，大师习俗叫咱们保伞员。实在，咱们的专业称号是救生装具员。”李意的面颊不住滑过汗珠，却看不出倦意。“遨游员把咱们包的伞称为‘第二人命’！”他骄横地说。
正在航空兵部队，伞勤算是个“幼多”专业。李意所正在的救生装具室，藏正在机场的一个幼角落。走进货仓，只见救生伞、阻力伞等许许多多的救生装具，码放得整齐整齐。
“别看救生装具室人不多，但幼到一根橡皮筋，大到一具伞包，都需求悉心保护。”李意眼角一挑，言语间涌出一种充满诗意的浪漫，“腾飞时，咱们是战鹰掠过的末了一个身影；着陆时，咱们举起手，第一个迎接遨游员凯旅。”
守望与飞奔正在长长的跑道上，李意记不清自身毕竟捡过多少次伞。站正在明灭着耀见地芒的新型战机前，这位曾正在全空军航空救生专业交锋中夺冠的士兵，涓滴不显山露珠。
可是，李意甘之如饴：“每当战机的阻力伞顺遂撑开那一刻，我的心也会遽然促进和畅疾！”